第一章 十二岁那年，保尔·柯察金离开了学校。因为补考的时候，他把烟灰撒在了瓦西里神甫家做的复活节蛋糕的面团上了。不得已，保尔跟着母亲来到车站的食堂干活，在这里，他被老板打发到洗涮车间，负责烧茶炉，擦刀叉和倒脏水等一些粗活脏活。 在食堂干活的日子里，保尔受尽老板娘的压迫，也看到了生活在社会底层的人们的艰辛痛苦、贫穷，并且十分憎恶那些花天酒地的有钱人。不久，哥哥阿尔焦姆为他在发电厂找了一份工作，保尔离开了食堂。

第二章 沙皇被推翻的消息传来。但镇上的人的生活没有发生什么大的改变，只是这里出现了越来越多被称为“布尔什维克”的士兵。 镇上发生了一些变化，有的富人逃跑了。红军战士出现了，镇上的市民得到了红军发的枪支。很快，红军撤退，德国人进来了，他们要求市民缴纳枪支。有钱的富人又回来了。 保尔结识了装配工朱赫来，两人成为了好朋友，朱赫来教会了保尔拳，还时常给保尔讲一些革命道理。保尔把偷的枪藏在院子里，德军搜查时没有发现。

第三章 保尔在湖边钓鱼时，结识了林务官的女儿冬妮娅。她没有像别的富家子女一样嘲弄和侮辱保尔，两人很快认识了。 车站的工人们罢了工，阿尔焦姆等三位工人在被迫开车时，为了自己和其他起义军的安全杀了一个德国人，之后跳车逃到乡下。但他们的家人打听不到他们的消息了。 冬妮娅在湖边读书，看见了游泳的保尔。他们在一起聊天，成了朋友。保尔为了养活自己和妈妈，再买一套新衣服，又找了一份锯木的工作。打扮一新的保尔让冬妮娅很惊喜。

第四章 冬妮娅给塔尼亚写信，倾诉自己的心事。 城里唯一的剧院举行了盛大的晚会，佩特留拉派士绅界的很多人都出席了。保尔被押去发电。帕夫柳克趁舞会热闹时闯进来，又因乐曲的问题和戈卢勃打架。场内十分混乱。 城里有“烧杀掳掠犹太人”的传闻不胫而走，引起很多人的恐慌，谢廖沙等人商量着藏身的地方和方法。戈卢勃和帕夫柳克双方发生冲突后第三天，虐杀犹太人的暴行开始了。可怕的三天两夜里，有很多人被杀戮和摧残。但只有几个人抵抗。

第五章 一天晚上，朱赫来为了躲避搜捕，藏到了保尔家。在保尔家里，朱赫来给保尔讲述了很多革命道理。保尔懂得了生命的真理，也知道了朱赫来是共产党。 这八天里，朱赫来总是傍晚时出去，深夜再回来。一天晚上，朱赫来出去后就没有回来。保尔在街上打听朱赫来的下落，还回忆了与冬妮娅吵架的经过。当他看到朱赫来被一个士兵押解着时，果断地把押送兵扑倒，救了朱赫来。当晚，朱赫来离开了小镇，但保尔被维克托告发，之后被抓到城防司令部。

第六章 冬妮娅得知保尔被抓走，很着急，四处找他。 彼得留拉匪帮的头目要来镇上检阅部队，镇上忙着做准备。捷涅克上校不愿让头目看到监狱里关押太多的犯人，便将保尔等人放了出来。保尔离开了监狱，但他没有地方可去，就毫无目的地跑着，不知不觉来到冬妮娅家的花园里。狗叫声惊动了冬妮娅，当她认出是保尔时，她很激动，把保尔留在了家里。保尔在冬妮娅家得到了休息，但又不愿意连累冬妮娅，就执意要离开冬妮娅的家。他们约定不忘记对方。

第七章 苏维埃政权建立了，乌克兰共青团地方委员会建立起来了，红军攻占了谢别托夫卡小镇。谢廖沙不顾母亲阻拦，加入红军，成为了一个布尔什维克。他是共青团员、团区委书记。他还组织自己的伙伴和姐姐参加共青团。但在会议上，却只有一个人参加组织，谢廖沙有些泄气，其他人鼓励了他。 保尔的腿被打伤了，他住院时来了信，谢廖沙和丽达去湖边时遇见了冬妮娅，并把信给她看。谢廖沙和丽达在一起聊天还练习了枪法。 丽达走后，谢廖沙很伤心。

第八章　保尔加入了布琼尼的骑兵部队。他和几千名战士一起英勇战斗着。在日托米尔，骑兵们从监狱中解救了七千多名革命者。萨穆伊尔讲述了舍佩托夫卡发生的悲惨事件：很多红军战士被叛徒出卖，最后几乎全死了。 布琼尼的骑兵不停向前进攻，向波军发起猛烈的冲锋，给敌人一个又一个沉重的打击，摧毁了波军的整个后方。 一天，旅长派保尔到车站的铁甲列车上去送公文时，他还遇上了阿尔焦姆。后来听说师长被杀，保尔又投入战斗，但自己也受伤了。

第九章　保尔恢复了知觉，但他的右眼失明了，所以不能再上前线。保尔出院后和冬妮娅住到了布郎斯其的家里。他邀请冬妮亚参加城里共青团的会议，在会上，保尔因为冬妮娅的打扮和轻蔑挑衅的眼光和她争吵起来，两个人最终分手了。 后来保尔参加了肃反工作。这个工作紧张而繁重，影响了保尔的健康，于是他到铁路工厂去担任共青团书记。 保尔因为一次演说与另四名同志一起被开除出省委会。后来又回到党的队伍，并在大会上发言，还与伊万重归于好。

第十章　省委派丽达做代表去出席一个县的团代表大会，并让保尔协助她工作。车站很挤，于是由保尔先挤进车厢，然后打开车窗，把丽达从窗口拉进去。 城市里正在酝酿一场暴乱。这天夜里，朱赫来领导三百名同志平息了暴乱。索洛缅卡大队损失了五个人，肃反委员会牺牲了一个老布尔什维克。同一天夜里，在舍佩托夫卡逮捕了瓦西里神甫、他的两个女儿以及他们的全部同伙，一场风暴平息了。 但铁路运输马上就要瘫痪了。现在，一切都取决于粮食和木柴。

第十一章　为了供应城市木材，要在三个月内修一条铁路。于是保尔和共青团员被调去修铁路。 筑路队的工作条件非常艰苦，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。保尔忘我地工作，连靴子都烂了。寒冬，人们仍然在冰天雪地里奋力劳动。工人发誓一定要按时建成这条铁路。一次在车站，保尔还遇见了冬妮娅。 铁路终于如期修通了，朱赫来为他们的革命热情深深感动，说“钢铁就是这样炼成的”。他还送给保尔一把枪。但不久后，保尔病倒了。

第十二章　保尔在家养好伤，去看望阿尔焦姆，又去监狱前的广场悼念牺牲的红军。然后保尔去另一个城市找自己的战友。但很多人都走了，最后他只找到潘克拉托夫。他和家人们看到保尔都恨惊奇。他还给保尔讲四个月来发生的各种事情。 第二天，保尔到团省委恢复了团籍，并在大会上发言。之后保尔又回到电厂上班。他还和茨韦塔耶夫因为菲金弄坏电钻的事争吵起来。但最后两人达成了一致。 上班时，保尔遇见了以前的邻居。晚上，保尔还打死了一个强盗。

第十三章　保尔随营长视察边境，又一起去别列兹多夫，他宣布自己以后不抽烟，不骂人。后来他病倒了，离开工厂，回到了家，病好后担任地方武装的政治工作，并平息了一场争斗。 共青团的支部一个接一个地在边境各村建立起来。保尔，丽达和团区委的干部鼓励很多年轻人入了团。后来保尔被选为边境各村庆祝十月革命节委员会主任。他还在腿受伤的情况下参加演习。 保尔从莉达交给他的公函上知道自己成为了共产党正式党员，并可担任重要的共青团工作。

第十四章　保尔在工作中坚决和各种歪风邪气作斗争，对战友杜巴瓦的成为反对派，他十分痛心，在会上坚决地给予批评，但台下的人一直起哄，把保尔拖下台。但也有一些人醒悟了。潘克拉托夫也发表了演讲，鼓励了其他党员，坚定了大家的决心，不过杜巴瓦还是走了。 列宁去世了，他的逝世促使几十万工人加入了布尔什维克党。很多同钢铁和机油打交道的产业工人在大会上讲话，要加入共产党。阿尔焦姆也是其中一个，他讲了自己的经历，全票通过入了党。

第十五章　在全俄代表大会上，丽达遇见了保尔，两人看见对方都十分高兴。保尔给安娜讲了自己见劝杜巴瓦回团时发生的事，还解释了几年前中断和丽达的友谊是因为自己按“牛虻”中主人公的方式处理事情。 因为听见了女团员的诉说和法伊洛所说的自己的行为，保尔很生气，打了法伊洛。两人在法庭上争斗，后来法伊洛被开除党籍，而保尔被判无罪。 保尔的身体情况越来越差了，他的中枢神经系统受到严重损伤，被批准到海边疗养。他来到海滨，开始了疗养。

第十六章 在海滨疗养时，保尔在一次交谈中认识了朵拉。保尔去看歌舞演出，又在这里遇见了扎尔基。他们一起在保尔的房间里开了一个集会。　第二天他们到另一个城市去，但路上却出了车祸。于是保尔又住进了医院。出院后，按母亲的来信，保尔去了阿莉比娜?丘察姆家。在那里，他认识了达雅和廖莉娅。也很同情他们的家庭。他走时答应两姐妹帮他们逃出牢笼。 保尔来到中央委员会，但已不能恢复工作。虽然阿基姆答应给他找工作，但保尔还是去了南方。

第十七章　保尔第二次到丘察姆家。保尔知道自己的病更重了，想自杀，但又忍住了。保尔回到住处，和达雅谈了话，想让达雅离开家，并和他结婚。达雅考虑后，答应了。 保尔给哥哥阿尔焦姆写信诉说了自己的情况。生活还是和从前一样。达雅做工，保尔学习。不久后，保尔双腿瘫痪了。现在只有右手还能活动。他要和达雅离婚。但达雅不同意。母亲知道保尔又遭到了新的不幸，过来照顾他。 达雅当选为市苏维埃委员了。但保尔的病情在继续发展。他失明了。

第十八章　保尔又住进了医院，做过一次手术后，他决定通过文学重新参加战斗。达雅成了正式党员。保尔申请在莫斯科定居，在妻子和母亲的支持下，保尔开始写小说《暴风雨所诞生的》。朋友们看了稿都说他写的很好。保尔还有了秘书，加莉亚。 保尔的书写完后，母亲把包裹送到了邮局，漫长的等待过后，州委打来的电报，上面写着： 小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。 保尔多年的愿望终于实现了，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。

《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。

小说的叙述者，在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历：地主少爷福贵嗜赌成性，最后甚至赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了当壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。

真正的悲剧从此才开始上演。家珍因患有软骨病而干不了重活；儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月家珍也相继去世；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。整个故事的基调都很悲伤，但里面又有那么一点点温情与希望，就是在你觉着生活走向了正轨一切将要变好的时候，又一个转折发生了，打破了生活的宁静。作者用最质朴的语言以第一人称的视角叙述着一位老人一生的坎坷，现实的无奈、生活的艰辛、命运的波折，也正是这种朴实、平淡的语言带给了人们一种极大的感染力和震撼性。印象最为深刻的是福贵坐在茂盛的大树下，在充满阳光的下午，绘声绘色地讲述着自己“悲惨”的故事。他是那种能看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的，讲述里不需要别人的看法，只在意自己的感受，讲述的是他自己的生活，所以对于福贵来说他更多地感受到了他以为的幸福。

余华告诉我们：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。谁说不是呢？人生不如意十之八九，我们经历生老病死，体会着生活的无奈和世事无常，可还是要以自己的姿态活在人世间。现在国内疫情退散，国外疫情大爆发，看着疫情中遭受苦难的人们，也不禁感慨生命无常，生命不分国界，希望这场疫情早日过去，让人们回归正常生活。每个人都有自己的路要走，最后，希望我们要珍惜身边每一个爱你的人，过好每一天，不要在乎别人的眼光，不要羡慕别人的生活，认真地、努力地做最好的自己，活出精彩的人生！

《失乐园》是日本当代著名作家渡边淳一所写的，关于现代人婚外情的小说，被誉为绝唱。小说出版后，改编成同名电影和电视连续剧，渡边淳一与他的《失乐园》由日本远扬国外。失乐园，听着这个名词我们就会有很多想象。到底什么才能称为失乐园，又是什么把他们引向了失乐园。一直以来都是只闻其名，不见其影。所以总是很好奇，这本书讲了些什么。怀着这样强烈的心情，今次终于读到这本书了。小说描写了端庄贤惠的医学教授之妻松原凛子与某出版社主编久木祥一郎，在一次社交场合邂逅相识。工作狂的丈夫对凛子的冷漠，因工作变动而失意的久木与妻子不冷不热的麻木关系。无爱的家庭婚姻与难于抵御的情感诱惑，使凛子与久木陷入“婚外情”的漩涡。精神共鸣和感官的欢悦体验使他们开始重新审视自己的人生意义。放纵的迷醉之后接踵而来的是凛子的丈夫以“不离婚”进行报复，久木被匿名信困扰面临降职而不得不辞职。亲人的疏离与世人的白眼使他们秘密同居——偷食禁果的人被逐出乐园。为了返回乐园，永久的生活在乐园里，他们踏上了不归之旅，却道：“活着太好了！”本书的内容分为了上下两部分，除了对男女主人公内心的深刻剖析外，最让人印象深刻的，就是把奇妙的心理活动与错综复杂的感情纠葛，溶入到异域特有的四季更迭的绮丽环境里，令人感觉荡气回肠。他们在梦幻与现实、灵与肉、欢悦与痛楚相互交织中，渐渐沉迷，最终无法自拔。深陷在那在他们眼中至纯至美的情与欲中，离社会越来越远，最后选择在幸福最顶点时结束生命，把幸福保留在最完美的时刻。这样的方式在凛子与久木的心里是最美的，但是，在一部分读者心里恐怕就不是这么想。不过，每个人有每个人的想法，也有自己的生活方式，我们不能发表什么言论。

但是，对他们而言到底什么是乐园。是两人同居的屋子，还是两人幽会的时光，亦或是两人死后要去的地方。我们不得而知。不过，这样的乐园对社会大多数人来说却是禁地，是会失去快乐的地方。只有深陷在里面的人，才会认为那是快乐的乐园。所以，失乐园，仅仅只在他们的眼里是可以真正感受生命、体验爱情与欲望的伊甸园而已。

红与黑，两种色调相反、反差极强烈的色彩的并列，在1830成为了司汤达一部小说的名字。自小说问世以来，书名一直是众多文学评论中必然提及的一笔，也不断地引领着读者反复玩味，乐此不疲，引发无尽的猜测和遐想。以两种色彩的对立作为小说标题似乎是司汤达的独特偏好，书名乍一看觉其不可捉摸，然将全书反复咬嚼之后再细细体味，深觉这两种颜色确实浓缩了作品最精华的意义和价值。色彩的语言是无限丰富的，对美术有过专门研究并写出过《意大利绘画史》的司汤达想必深知这一点。红与黑，其基本含义一般被认为分别代表了小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士。由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激-情与死亡，可在红道和黑道上下注的轮盘赌，红黑相间的于连的勋章，……该如何解读这个书名?该如何去理解整部作品?又有否可能通过作品窥探到作者本人的种种?红与黑，作为两种切实可感的色彩在整部小说中出现了多次，为思考这两种色彩的深层的象征意义和挖掘小说的主旨提供了基本信息。红与黑，首先表现为军职和圣职的对立。于连生于拿破仑时代，呼吸过那个时代充满了刀光剑影和光荣功勋的空气，从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数英雄伟人的美梦，立志像拿破仑那样，凭借身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年及三十立功于战场而成为显赫的将军。然而，正当他即将进入英姿勃发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年通过个人才智而飞黄腾达的道路即被堵塞。于连是那一代人——今天被称作“世纪儿”们中的典型代表。他们的梦想与追求，他们生不逢时的悲剧与幻灭失落，缪塞用诗意的语言作了精彩的概括和表述：“忧愁的一代青年，当时就生活在这个满目疮痍的世界上，所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨肉，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生，十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光，他们头脑中装着整个世界，他们望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。人们则对他们说：‘去当神父，’当孩子们说到希望、爱情、权力、生活的时候，人们仍然对他们说：‘去当神父吧!’”

墙角里钻出一朵茶花。一个阴冷、黑暗、潮湿、没有阳光的墙角，糜烂是它的养料。然而，这茶花却比别的茶花，甚至别的任何一种花都美丽，美得脱俗，美得惊人，美得如痴如醉。可凡是花都是向往阳光的。努力、再努力一点，在茶花碰触到阳光那一刹那，在它因阳光的滋润而娇艳欲滴的那一刹那，无情的风折断了花枝，让它又倒在了阴冷的角落，无力再爬起，再去触摸那伸手可及的阳光。上帝是仁慈的，为了弥补命运对它的不公，没让它凋零后再死，而是让它保持着美貌离开了世间。　　玛格丽特的爱情悲剧故事就是这样的。一介弱质女流在放荡且无目的的生命中找寻到了真爱，为此放弃了自己习以为常的大量物质享受，放弃了一切能使自己暂时快乐的糜烂生活习惯，只为求能和最爱的人呆在一起。要从深陷的泥潭中爬出来，是要花很大的力气和决心的，况且还要使自己最小程度地被泥水污染。玛格丽特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，换回的仍是人们的不理解和排挤，还有自私的人们的恶意中伤。巨大的阻力最终还是使玛格丽特和爱人分开了，误会使最爱的人再自己最需要安慰的时候羞辱她，这是何等痛苦的事情？也许真的只有死亡可以拯救她。是的，玛格丽特死了，孤独的死去，再也没了活着时的奢华，以前无数的情人也忘了她。生前的生活愈是轰动，死的时候就愈是冷清。亦或许，玛格丽特并不是个完全的悲剧人物，至少，她得到了真爱，她的灵魂得到了净化。贵妇人们只看到了她生活的奢侈和物质的享受，却不知道她高尚的情操也是自己所望尘莫及的。奇怪的资本主义上流社会的人们，明明鄙视放荡的妓女，却又要逼良为娼。如果玛格丽特没有生在这样一个肮脏、虚伪、残忍的资本主义时代，或许她就是圣母玛利亚。可惜那样的社会，那样的时代，连圣母也会被玷污。而在玛格丽特被玷污的躯壳下，顽强而又圣洁的灵魂正是读者们暗暗哭泣的原因。　　感谢小仲马塑造了茶花女这样一个可悲却又可敬的美丽女子。然而，希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离那阴暗的墙角，能每天和阳光为伴，即使不再那么美丽，也不要重复前世的悲剧。