《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。《金锁记》里的苍凉，不过就是一个正常女子在岁月的威逼下成为了一个心理变态的老太婆的故事。看戏的人最无情，旁人冷漠，不过用这种简单粗暴的话语来进行对其一生的概括。而同情至深的人，就难免对这样的悲剧耿耿于怀。小说里的曹七巧是一种畸形时代下畸形的产物。少女时代的她本来可以拥有男人的一点真心，可惜她的一生就葬送在一纸婚书上。家庭出身卑微的她，本是市井小民的她成了书香门第大家庭，实则是外强中干的大酱缸里的一个不讨喜的角色。遭人冷眼是自作孽，也是必然结果，更可悲的是日复一日地守着她的残疾丈夫，欲爱不能爱，这是她内心的悲痛，也使她陷入了困境。她是个有欲望的女人，是一个渴望关注的女人。恰好，在那样的封建家庭之中，这两个都没有。三十多年过去了，她也从一个不讨喜的小妇人变成了一个令人厌恶的老妇人了。她亲手断送的是她儿子女儿的幸福，最后也孤独地死去。情欲，物欲使她画地为牢，也扭曲了她的内心世界。我不能判定请我对她是厌恶多一点还是同情多一点。一个手无寸铁的女子，如何与命运的枷锁抗衡，挣扎而又不得解脱的命运最为无奈，看到她无人问津，无力的样子。但她的成长环境也让她对这种细腻的痛苦的感知力大大下降，从来她也不是一个伤情的女子，她行为上很是夸张，但是实际上精神上很麻木。张的笔下，无论情节还是语言都透露着一股苍凉的气息，又有一种明白透彻到冷眼相视的不在乎，冷酷至极而又同情至深。一个时代过去了，三十年前的月亮却从来不会陨落。正如曹七巧的故事也在世世代代地演绎着，有多少人值得被同情和憎恨，世上的爱恨情仇与她们无关，她们只是那个黑暗时代的陪葬品罢了。三十年前的月亮，今儿看来，依旧光彩夺目，依旧冷清依旧无情，可是那年的人，却已经不是怀着少女梦的人了。

《1Q84》是日本作家村上春树蛰伏7年的震撼新作，该书在日本上市1周销售突破65万册，创造历史纪录，荣获2009年日本“年度最畅销图书”第1名。书中的故事以双线进行，并以村上较少用的第三人称全知观点来说故事，作者把这个时代所有世态立体地写出，成为独有的“综合小说”，受到了许多读者的喜爱。

村上的这本小说以一对失散二十年的年轻男女的爱情故事作为主线，讲述了天各一方的两个人通过在现实世界与虚幻世界之间的转换而最终走到一起的故事。虽然故事的结局是美好的大团圆，但大团圆前两个人所经历的一切都异常的离奇，远超于人们的认知。

男女主人公因为一本奇幻的小说进入了一个奇幻的虚拟世界，这个世界被称为1Q84年。在这个世界里，天上挂着两个月亮，有一群制作空气蛹的小小人，还有能预知未来的感知者和聆听者。这是一个充满了离奇色彩的世界，所有事情都不合乎常理。即便到了故事的结束，村上君也没有给读者揭秘有关这个世界的秘密，这也给读者提供了一个可以自由想象的空间。

生活在现实世界的主人公因为缺乏勇气和决心而不敢去寻找二十年前的那个心动的人，但却在虚拟世界中因为经历了种种而获得勇气，有了即便失去性命也要找到对方的决心。其实两个人早已把对方深深的印刻在了心中，但是一直缺少一个动机让他们去寻找彼此，1Q84给了他们这个机会。或许这就像生活在现实世界中的我们，总因为种种原因而忽略了内心中真正想要的东西，就这样错过了很多重要的东西。正如村上所说：“世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。”一个人能够真正聆听自己的内心是多么的重要和宝贵。

人终归是孤独的，所以从心底都渴望有人陪伴。有一个能读懂自己内心的人守护在身边，是这个冰冷世界中最温暖的事情。两个人手牵手并肩看着这个世界，才有勇气去面对即将到来的所有狂风暴雨。

世间的所有生物所做的一切事情终归是由我们的基因所决定，这是我们无法逃脱的巨大牢笼。在这牢笼中，无力感时常包围着我们。